يصل العنوان إلى الهاتف قبل أن يستقر الفنجان. كان هذا حجة ضد الصحيفة. صار حجة لها. العنوان وخزة. والصحيفة مكان للبقاء مع جملة حتى يتبيّن أنها تعمل: تتهم أو تهوّن أو تبيع أو تضع إقليمين في حقل رؤية واحد.
هذا ليس تقريراً من مقهى بعينه. لم نعدّ الفناجين في جدّة أو ساو باولو هذا الصباح، ولن نخترع العدّ. الملاحظة أقدم وأبسط. ما زال الناس يقرؤون في العلن حين يكافئ الشيء الذي في أيديهم عيناً أبطأ. العربية والإسبانية والإنجليزية لا تشترك في طول السطر. والتصميم الذي يعكس الصفحة الإنجليزية فحسب يخذل القارئ العربي قبل أن ينتهي الفقرة الأولى.
الطبعة المتأخرة عند غلف لاتين رقمية، أي أن التأخر اختيار تحرير لا شاحنات. نفضّل أن نتأخر موسومين على أن نبكر غائمين. والفنجان، إن كان عندكم، فنجانكم.